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S P E C I J A L

Na poslu u Berlinu, Crnjanski  jedva da je bio sastavio stotinak dana, a u
julu (1928) traži, i dobija, godišnji odmor. Uputio se krajem meseca pravo
u Dubrovnik, u Vilu Odak dabome u kojoj se svojevremeno i verio. 
„U Dubrovnik sam došao po nekom ludom nagonu i po uspomenama, 
ali se već kajem“, piše otud Slobodanu Jovanoviću...



IIA Specijal Danas / Život Miloša Crnjanskog ponedeljak-utorak, 6-7. januar 2020.    

Na poslu u Berlinu, Crnjanski  jedva da je
bio sastavio stotinak dana, a u julu (1928)
traži, i dobija, godišnji odmor. Uputio se

krajem meseca pravo u Dubrovnik, u Vilu Odak
dabome u kojoj se svojevremeno i verio. „U Du-
brovnik sam došao po nekom ludom nagonu
i po uspomenama, ali se već kajem“, piše otud
Slobodanu Jovanoviću, začuđen inače činjeni-
com da mu je stari prijatelj prethodno pismo
adresovao na Milana Crnjanskog. „Zdravo Ma-
rijo, zar mi se ni imena više ne sećate? Imala je
pravo Isidora“, veli, „kad mi reče da ste hladan
čovek i da brzo zaboravljate one koje ste vivi-
sekcirali i koji Vas obožavaju“.

Zašto se, međutim, kaje? Crnjanski to ne
kaže. Teška senka koju je atentat na Radića bio
bacio na amabasadu u Berlinu dočekala ga je
i ovde. Atmosferu nisu mogli popraviti lekar-
ski bilteni i državna propaganda koji su  sejali
izvestan optimizam u pogledu Radićevog opo-
ravka; vrilo je ispod, ako ne baš na površini.
Kralj Aleksandar nastojao je da smiri strasti.
Pravio je očajničke poteze - takav jedan je onaj
pomalo morbidni da je Radiću ponudio pre-
mijerski mandat dok je ovaj u Zagrebu pro-
streljenog stomaka ležao u bolesničkoj po-
stelji. Radić je, razume se, odbio. Hrvati nisu
hteli ni u skupštinu, nazivali su je krvavom;
ona je, pak, radila kao da se u njoj nije pucalo,
u pokušaju da se stvori privid normalnosti.
Čak će biti usvojene Neptunske konvencije, iz
senzibilnog italijanskog paketa, koje tri go-
dine nisu mogle proći: sad nije bilo otpora s hr-
vatske strane, i ratifikovane su. Rijeka, grad Cr-
njanskove mladosti, ipak je morala biti data
Musoliniju i D'Anunciju, o čijem je ludački na-
dahnutom Ustavu Crnjanski pisao godinu
dana ranije u Glasniku, skoro kontuzovan tim
nadahnućem.  

Prijateljima je pismima i kartama javljao da
je tu gde je, i ponavljao da je na moru i suncu

zbog Vidinog i svog zdravlja. Tako piše Slobo-
danu Jovanoviću, tako Cvijanoviću, tako Ri-
stiću. Njegove priče o zdravlju i bolestima bile
su, međutim, uvek iste, i providne na isti način:
u Pančevu na početku profesorske karijere be-
žeći od nastave išao je na konzilijume da do-
kaže kako ima katar na plućima - i istovremeno
igrao centarfora u fudbalskom timu; sad je, pli-
vajući neumorno, svima kukao na reumu u des-
nom ramenu koju je, govorio je, za tri meseca
zapatio u kišnom Berlinu. Za Ristića je imao i
malo melodrame: „Vida ovde uči da skače, gla-
vačke, u more, a ja, najposle, znam crowl“. Da
li sa ovim crowl kaže da pliva tim stilom, ili da
šeni pred svojom gospođom, teško je doku-
čiti. Hvali se svakako da se još ne da „posle
osam godina braka“ (dodao je jednu). A kad
su talasi, čini mu se da je na obali Havaja i peva
onda u sebi neki tamošnji, veli, song.

U Ministarstvu su ove priče o zdravlju uzeli
- izgleda zaslugom nekih  službenika koji su se
bili zatekli u Dubrovniku, i koje je Crnjanski
znao a i oni njega - kao butade umišljenog bo-
lesnika, i prema tome kao blef. Urgentnim te-
legramom u jednom su trenutku zatražili od
Balugdžića da Crnjanskog odmah vrati u Ber-
lin, i Balugdžić nije imao kud. „Putujem, razume
se“, piše Crnjanski Ristiću, navodeći da je žrtva
nečije intrige „u onoj otmenoj kući“. „Možda je
neko čuo da sam na letovanju u Dubrovniku pa
mu se učinila sablazan“. Računao je ostati ceo
avgust, sad je već osamnaestog morao nazad.
Na povratku prošao je ipak kroz Beograd;
možda samo iz pakosti.

Sasvim je, međutim, moguće da intriganti
u Ministarstvu, na koje je Crnjanski ciljao, nisu
bili jedini razlog njegovoga naglog povratka.
Radićeva smrt i dotad neviđen sprovod koji je
Hrvatsku obukao u crninu, probudili su njen
separatistički duh, i dali vetar u leđa interna-
cionalizaciji hrvatskog pitanja. U Berlinu je kra-

HTEO JE
DA BUDE
I IKAR 
I SRBIN
Avioni su centar sveta, šta god da radi, i
gde god da je. Iz Dubrovnika 17. avgusta
šalje kartu izdavaču Cvijanoviću: „Vraćam
se kroz koji dan, leteo sam nad morem“.
Na nebu u delirijumu letenja nalazio je
prostore sreće, koje će kasnije tražiti i u
Hiperboreji. Toj svojoj opijenosti uvek je
dodavao i nešto od jednog drugog, i
drugačijeg, zanosa. Ne samo svet, uzet
kao takav, i Srbija izgledala mu je lepša sa
oblaka. „Tek onaj, ko bi je ugledao sa
nebesa, zavoleo bi ludo Srbiju“. 

Rukopisi

Crnjanski, naravno,
nije bio gluv za
događaje, mada je u
Dubrovniku  hteo da
ostavi takav utisak.
Svojevremeno kad o
atentatu nije sanjao
ni Puniša Račić
izazivao je Marka
Ristića: „Kako Vam
zavidim što Vas Radić
ne buni“. Sad je
izgledalo kao da sve
što je imao da kaže
rekao u onoj
ironičnoj rečenici u
karti Andriću, koju
mu je pred odmor, 
10. jula, iz Berlina
poslao u Madrid: 
„Vi svakako uživate 
u lepim vestima koje
dolaze iz
otadžbine?“

Ipak, 10. avgusta
1928 - Radić je na
samrtnom odru - iz
Dubrovnika šalje
Slobodanu
Jovanoviću opširno
pismo (u: ARHIV
SANU, 14891/155) koje
ne mimoilazi
događaje. Kao da je
pisano vitriolom
umesto mastilom, o
Hrvatima govorio je
kroz Srbe, o Srbima
kroz Hrvate, i o
jednima i o drugima
pun neke strašne
jetkosti.

Piše: Radivoj Cvetićanin

jem avgusta zasedala Interparlamentarna
unija, kojoj je Radićev naslednik Maček do-
stavio pro memoriju, kao neku vrstu optuž-
nice protiv „beogradske hegemonije“; na se-
sijama Unije tajnik radićevaca Krnjević na-
stupao je u istom tonu. U huškanjima, za
atentat sumnjičen je i Dvor, budući da je
Radić u istrazi označio ministra Dvora, Dra-
gomira Jankovića, kao prijatelja Puniše Ra-
čića. Odgovor u zemlji na tu političku galamu
biće radikalne ideje nekih srpskih krugova o
amputaciji Hrvatske. Logično je, dakle, da je
po prirodi posla Crnjanski morao biti na licu
mesta, u Berlinu. 

Crnjanski, naravno, nije bio gluv za do-
gađaje, mada je u Dubrovniku  hteo da ostavi
takav utisak. Svojevremeno kad o atentatu
nije sanjao ni Puniša Račić izazivao je Marka
Ristića: „Kako Vam zavidim što Vas Radić ne
buni“. Sad je izgledalo kao da sve što je imao
da kaže rekao u onoj ironičnoj rečenici u karti
Andriću, koju mu je pred odmor, 10. jula, iz
Berlina poslao u Madrid: „Vi svakako uživate
u lepim vestima koje dolaze iz otadžbine?“

Ipak, 10. avgusta 1928 - Radić je na sa-
mrtnom odru - iz Dubrovnika šalje Slobo-
danu Jovanoviću opširno pismo (u: ARHIV
SANU, 14891/155) koje ne mimoilazi doga-
đaje. Kao da je pisano vitriolom umesto ma-
stilom, o Hrvatima govorio je kroz Srbe, o Sr-
bima kroz Hrvate, i o jednima i o drugima
pun neke strašne jetkosti. „Moje najnovije
'srbijanofilstvo' ne znači da mi g. Hadžić nije
bljutav kad govori o avijaciji znajući i ne zna-
jući šta govori, nego znači da je g. Majer kad
govori o 'lepome, belome, kraljevskome
gradu Zagrebu' još bljutaviji“. Hadžić je ge-
neral, ministar vojske, a Majer, podnačelnik
Zagreba: toga dana kad je Crnjanskovo
pismo datirano obojica su istupala - ministar
u Skupštini u Beogradu, podnačelnik u za-
grebačkom poglavarstvu. Majer je govorio
povodom Radića, patetično, i s prezirom
prema bizantskom istoku zemlje. Takav će
otprilike biti i Crnjanskov komentar. „I ja sam
za jugoslovenstvo, samo za to bi nam tre-
balo pravih 'terorista' (R.F.) a ne komitadžija,
mada su i oni bolji na svom frontu, od onih,
na protivnom koji pronalaze šnajderaj za pra-
staru Alma Mater Croatica“, piše Crnjanski
Jovanoviću. Malo je zapetljano, ne samo za
neupućene, ali evo na šta misli: u Zagrebu je
tih dana isfabrikovan čitav komplot - petorica
učitelja iz Srbije koji su išli na svoj neki kon-
gres u Maribor bili su izvikani da su srpske ko-
mite koje su pošle da sad ubiju i Radićevog
patašona Pribićevića. Ta politikantska kon-
strukcija navela ga je da Jovanoviću ispiše
one enigmatične inicijale, R. F: skraćenicu za
komunističku miliciju Rot Front (u slengu) ili
Roter Frontkaempferbund (oficijelno), koja
se fanatično obračunavala sa nacistima po
ulicama vajmarske Nemačke, sve dok 1929.
nije bila zabranjena. Ne mislimo da je Cr-
njanski istinski verovao u tu proletersku za-
štitu - glavom i bradom vodio ju je šef ko-
munista Telman, danas je vizuelno teško mo-
žemo razlikovati od onih sa kojima se tukla
- biće da je pre dao maha svome afektu nego
svojoj nekoj političkoj zamisli da bi takvi u
Kraljevini mogli da spasu Kraljevinu. Afektu,
kažemo, čak i bez obzira na to što će na kraju
još reći: „Uostalom, ma kako bilo ja sam uvek
mislio da poslove treba svršavati, ne čeka-
jući volju Božju i zato mi je hrvatska onanija
dosadila. Braća, ne braća, oni su jedan kofer,
koji treba tresnuti dva tri puta zato da se
može nositi. Sve to uostalom nije važno. Vi-
dićete. Poštuje Vas, Crnjanski.“ Ista je to vrsta
malopređašnjeg afektivnog besa dakle, i isti
simbolički govor iz njega.

Ali, zašto se setio generala Hadžića, koga
je stavio u jukstapoziciju sa zagrebačkim
podnačelnikom? U Skupštini Kraljevine tog
se dana kad piše pismo Jovanoviću odgo-
varalo na interpelaciju poslanika Većeslava
Vildera kojom se od vlade tražilo objašnjenje
o jednoj aferi sa nabavkama aviona, staroj
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tri-četiri godine. U ime vlade odgovarao je, dakako,
ministar vojske. Crnjanski je Jovanoviću pisao ovako:
„Ne zaboravljajući rane g. Zondermajera (kao Soer-
ven iz Matena) i 'ozeble' motore kojima potomci
'zemljoradnika', reče g. Hadžić, ne znaju da uprav-
ljaju, pa padaju iz vazduha kao kruške, još manje
zaboravljam tu idiotsku, sitnu, komičnu i večnu za-
grebačku Hrvatsku, koja je svakako najbednija tvo-
revina u Evropi, ali daleko sigurno od zvezde, kao
što je Srpstvo“. Ostavimo na stranu reči o Hrvatskoj
i Srpstvu, one su varijacija onoga o čemu smo gore
već govorili - ovaj je drugi deo za Crnjanskog inte-
resantniji. I on opet zahteva malo razjašnjenje: in-
terpelacija u Skupštini vrhunac je jednog spora u
koji je i Crnjanski bio uključen, i koji mu se umalo
nije obio o glavu. Sa nekim drugim članovima Aero-
kluba on je, naime, uproleće 1926. pokrenuo pita-
nje liferantske afere sa nabavkom avionskih mo-
tora kojoj je vinovnik bio Tadija Sondermajer (Cr-
njanski mu ovde u pismu Jovanoviću ime piše Zon-
dermajer) i koja se tad završila Sondermajerovim
dvobojem sa Crnjanskim.

To je već saga, i moraćemo je ispričati od poče-
tka do kraja. Elem, čitava 1926. prošla je u znaku

Crnjanskove obuzetosti avionima i letenjem, izgle-
dalo je doista tako da ništa drugo za njega ne po-
stoji. Avijatici je počeo da se predaje nešto ranije,
1923, kad je svoju naklonost objavio u Politici, u se-
riji od pet članaka. Avioni su ga privlačili doduše i
u Parizu, u vreme studija, 1921, ali je tad imao pre-
čih poslova, i ostali su zakratko po strani: 1926. go-
dina je zapravo bila vrhunac te strasti. „Ništa se na
svetu ne da uporediti sa lepotom letenja i ništa nije
ravno senzacijama vrtloga na hiljade metara iznad
zemlje“, pisao je.

Na prvi pogled, Crnjanski je u člancima u Poli-
tici agitovao za vazduhoplovstvo nove države. Bio
je ubeđen da su iz njega istisnuti oni koji su umi-
šljali da „avijatičar mora biti čovek u svilenim čara-
pama, sa engleskom lulom u zubima, i sa damom
ispod ruke“, a da su sad u avionima prekaljeni borci
iz rata, i obični, neiskvareni, hrabri mladići. Takve je
voleo. Hteo je da pripada njima, kao što su oni pri-
padali njemu. Ali, iako naglašen taj je momenat,
doista, manje bitan: njegovo oduševljenje za avi-
jaciju bilo je toliko duboko u svojoj iskrenosti da je
sasvim izvesno da nije nastalo iz nekog računa.
„Jutro u avionu, hladno i osunčano, lepše je od
svega drugog, što može da se doživi“. Posle Politike
javljao se i u Vremenu, da bi se onda, ove 1926,
prebacio uglavnom na reviju Naša Krila. Kaže da
se već prvi put kad se rešio da piše o letenju „rešio
da piše poetično“, sa jednim „čisto slovenskim umo-
rom za avanturu“. „Posetili smo Stražilovo, dodir-
nuli smo žuto lišće“, kaže, tipično, na jednom mestu.
Ne plaši se ni jednog preterivanja: „Avion ne zna za
nemogućnosti“.

Lako je primetiti da se ti trenuci, kad se prosto
zagrcne dok ih dočarava, nalaze izvan realnog života
na zemlji. Priznaje da „zemaljski dodir sa voćnja-
cima, rascvetanim baštama i šumama jeste inti-
man“, ali nas uverava i da je sitan! Uverava štaviše

da se „sa zemlje ništa ne vidi“, a da dole kad letimo
pod nama ostaje „sve što je ružno, društva, ljudi,
prevare, zavisti“. „U nedelju 16-og možda ću leteti
nad Beogradom“, piše Marku Ristiću 13. maja 1926.
„I g-đa Crnjanski. Dođite i Vi. Imamo veliki avijati-
čarski dan. Skok padobranom, itd“. Uistinu je tre-
balo da se skače padobranom, prvi put u Beogradu;
ali ne on nego parašutista, Belanže, koji je za tu pri-
liku stigao iz Pariza. Snažna košava, međutim, upro-
pastila je spektakularni plan koji je bio digao na
noge pola Srbije. Na Hipodromu na Carevoj ćupriji,
na mestu nesuđene egzibicije, održan je samo ko-
njički galop. 

Nekoliko dana iza ovog događaja u Novostima
će (20. maja 1926) krenuti polemika povodom nje-
gove Vojničke pesme. Ali, njega u toj polemici nema,
mada je to intrigantna priča. /L6 Avioni su centar
sveta, šta god da radi, i gde god da je. Iz Dubro-
vnika 17. avgusta šalje kartu izdavaču Cvijanoviću:
„Vraćam se kroz koji dan, leteo sam nad morem“.
Na nebu u delirijumu letenja nalazio je prostore
sreće, koje će kasnije tražiti i u Hiperboreji.

Toj svojoj opijenosti uvek je dodavao i nešto od
jednog drugog, i drugačijeg, zanosa. Ne samo svet,

uzet kao takav, i Srbija izgledala mu je lepša sa oblaka.
„Tek onaj, ko bi je ugledao sa nebesa, zavoleo bi ludo
Srbiju“. U duhu tog idealizma nekoliko puta 1926. ja-
viće se u Našim krilima. (Hteo je u isti mah da bude
i Ikar i Srbin.) U martu će između reportaža dati jednu
neočekivanu futurističku prozu Dinarski tip avijona,
koju radnjom smešta u 1934. godinu, a žanrovski u
samo predvorje buduće literature o galaktičkim ra-
tovima - za nju će dobiti tri hiljade dinara kao na-
gradu na konkursu lista, jednu i po svoju profesorsku
platu - u septembru će objaviti iscrpan, disciplinovan
izveštaj, o poseti avijaciji „bratske Čehoslovačke“, u ok-
tobru će pisati o utakmici aviona nad Beogradom za
pehar Kralja Aleksandra. „Uz pozdrav Kralju koji je
prihvatila i masa, posle podele nagrada, sve je nagr-
nulo avijatičarima koji su za jedno pre podne videli
ravnu Bačku, nežni Srem, plavu Srbiju, toplu Staru
Srbiju, tamnu Bosnu i veselu Hrvatsku, i za nekoliko
časova obišli skoro celu našu divnu zemlju, kroz
magle i plava nebesa“. Zna on da postoji stvarnost i
izvan te njene idealizovane predstave. Tih dana, re-
cimo, piše prijatelju: „Beogad je razriven. Polažu ka-
blove. Prašina je strašna“. (Ne kaže i da su se žene -
koje inače nisu imale pravo glasa - bile digle na pro-
teste, tražeći da se grad dovede u red.) Ali, njegovo
srce kuca za nešto drugo.

Ponosio se tim svojim poslovima; primio se čak
bio i da uređuje Naša krila. Ispred njegovoga teksta
Uspomene sa leta Beograd - Skoplje i natrag koji je
doneo taj list, stoji redakcijska napomena da „avi-
jacija danas stiče svoje pobornike“ i „zapaljene pri-
vrženike“, i da je jedan od njih Crnjanski.  Naš Sten-
dal, galantan je „organ Aero-kluba“. (Galantan je,
možda, sam urednik Crnjanski, koji je Stendala držao
visoko. „Jedini koji beše dostojan da piše o Italiji, i
koji je još video baroknu, pozorišnu, ljubavnu Ita-
liju“, ima on o njemu u putopisu Piza, iz 1923. Sten-
dalu će dati zapaženu ulogu i u Hiperborejcima.)

Ušao je i u Aero-klub. „Osim Glasnika - sav sam u Aero-klubu“.
Glasnik je Srpski književni glasnik, tu sede literarni baroni, sa njima
upravo pregovara da se priključi tom, kako je govorio, evangeliju
naše književnosti. Aero-klub, pak, osnovali su oficiri i mondeni iz
beogradskog visokog društva kao džentlmensko udruženje, hva-
tajući korak sa jednom novom manufakturom, koja je bila i šik i
unosna. (Knez Pavle je pokrovitelj.) I ne samo da je ušao u Klub,
nego i u njegovu upravu. Ali, ako mu je karakter bio snobovski,
duša mu je bila plebejska. Poznavao je i ordinarne ljude, letelišta,
majstore, svakako pilote. Neke tekstove posvećuje pilotima poi-
mence, neke članke završava kao skaut - sa: „triput zdravo“. Jedared
opisuje jednu patetičnu situaciju, kad motor aviona nije hteo da
upali. Curio je benzin. Pilot - kapetan Uzelac - uzeo je neku krpu,
zavezao je preko dovoda, paljenje je uspelo, i ladno je poleteo. Cr-
njanski nam napominje da ne treba da se čudimo što tog kape-
tana onda kažnjavaju zbog suviše smelih bravura: voli, kaže, da
avionom prođe ispod prozora svoje verenice. „Što će jednom sva-
kako platiti životom“, zaključuje sa crnim humorom, iza neskrivene
simpatije. 

Dabome, nije uvek bilo ovako poletno, detinjasto, i vedro. U
pismu koje je (9. juna 1926) poslao Marku Ristiću, Crnjanski piše
da se sprijateljio sa hidropilotom Ivom Šumanom, sa kojim je išao
u Novi Sad na skupštinu Aero-kluba (gde je, kaže, vodio očajnu
borbu „protiv jednog dripca“), da su  natrag za Beograd trebali da
lete zajedno, ali da je tu na nekoj probi Šuman pao u Dunav, i po-
ginuo. U predvečerje događaja Crnjanski je nazdravio na ban-
ketu „i govorio o lepoti neba, i o smrti“. „On se smešio i divno od-
govorio“, veli, ističući da je Šumanu pred kobno poletanje rekao
da se pazi, da ne pogine. „Držao sam mu govor na sahrani pred
svim ministrima. Gospođa Crnjanski mnogo je plakala“. Da je Cr-
njanski govorio zabeležile su i novine: silan svet se (7. juna 1926)
bio slio pred Katoličku crkvu u Beogradu da isprati vanrednog,
mladog Slovenca čije je telo dan ranije Dunav izbacio kod Čor-
tanovaca. Novine su izvestile i da Šumanova mati od bola nije
bila u stanju da dođe, da su bili ministri odbrane i prosvete,  a da
je Crnjanski govorio u ime Aero-kluba, posle opela, pred portom.
„Nismo li ga još pre nedelju dana gledali u njegovoj crnoj mor-
narskoj odori, sa njegovim likom beskrajno čistim i lepim, sa nje-
govom zlatnom kosom i svetlim osmehom koji ga nije napuštao?
Nismo li ga u predvečerje njegove smrti obasuli usklicima i cve-
ćem? Nije li on nasmejan i radostan nazdravljao našem Jadran-
skom moru nad čijim je talasima i burama godinama kružio“. Neće
ga lako zaboraviti: u Našim krilima, u oktobru, piše kako ga se
setio tokom jednog leta. „Tu u zraku čistom puhom vetra, zagle-
dan u Lovćen, vadim sliku Iva Šumana i gledam je. Smrt je kao let
hidroplanom na pučinu“.

Crnjanski je, dakle, stvarno bio unutra u tome svetu koji mu
je blizak na različite načine, ni najmanje nije ličilo na pozu i pret-
varanje, čak i kad je, kao tu gore, bilo sladunjavo. Ili onaj odlazak
u Prag, recimo, o kojem je dao izveštaj: toliko ga je shvatao ozbiljno
da je u garderobi nosio smoking, očekujući da će mu trebati u
nekoj formalnoj prilici. Nije imao svoj, pozajmio ga je od Ristića.
„Kao izaslanik Aero-kluba ja ću 3. jula u Prag na deset dana“, piše
mu Crnjanski. „Tamo ću biti priman od ministara, itd., pomogli
biste me u velikoj brizi“. I još: „Molim Vas za odgovor odmah“. 

Ali, već na koncu iste jeseni, 1926, sva ova ponesenost nestaje
kao rukom odneta. Egziperi je leteo isto ovako, istih tih godina i
dana, nije, međutim, odustao. I među našim piscima toga doba
bilo je avijatičarskih fanova - Krklec recimo, i mada nisu bili takvi
fanatici kao Crnjanski, ni oni nisu odustajali: Crnjanski jeste, čak
i u Našim krilima, gde ga je nasledio Stanislav Krakov, sestrić ge-
nerala Nedića. Jedino će, još, na samom kraju godine u onome in-
tervjuu Branimiru Ćosiću reći da je radio „na podizanju naše avi-
jatike“, te da je to sa njegovoga gledišta „isto toliko važno, sud-
bonosno i prijatno kao i književnost“. Ostaće sećanja. Bila su još
sveža kad su članovi srpskog PEN-a 7. februara ove, 1928 - neko-
liko nedelja pre nego što će Crnjanski krenuti za Nemačku - go-
stovali u Narodnom pozorištu Kralja Aleksandra u Skoplju. „Miloš
Crnjanski čitao je svoje pesme i jedan poetičan putopis avionom
kroz naše nebo“, javio je Južni pregled. Ali će sećanja biti i kasnije.
U intervjuu Zoranu Sekuliću, 1972, iznosio je čitave pojedinosti
jednog leta iznad Beograda od pre četrdeset i pet godina. „Znate,
za mene je bila avijacija nešto što je značilo najpuniji život“. U Hi-
perborejcima čak ležerno evocira kako je u onoj fantastici Dina-
rski tip avijona on smislio kamikaze. Kao jedinu, veli, moguću od-
branu malih avijacija od velikih. U jednoj ispovesti u starosti - po-
redeći lepotu konstrukcije aviona sa ženskim telom - čak je rekao:
„U tom smislu, ja sam upravo nedostojan da pišem o avionu“. 

Razume se da ovakav raskid traži odgovor: otkud i zašto? I
kako da onakva nemerljiva strast odjednom nestane kao da je
nikad nije bilo? Možda odgovor leži - evo naše teze - u jednome
događaju koji se paralelno odigravao u istome mizanscenu. (Jer,
nečeg drugog tako opipljivog nije bilo.) Crnjanski ga nagove-
štava u onome pismu Marku Ristiću, u kojem mu govori o pogi-
biji pilota Šumana. „Povodom te skupštine i svinjarija u Klubu, g.
T. S. aeroinžinjer rastrubio je da će me pozvati na dvoboj. I - entre
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nous - pozvao me … Pristao sam. Ja pred-
lažem - Vi se smejete? - tri metka iz pisto-
leta sa dvadeset koraka“.

Crnjanski navodi da taj gospodin (čije
ime i dalje krije pod inicijalima) „izgleda ra-
dije pregovara“. „Vežba i mačevanju kod
jednog Rusa - lako mu je, kako da kažem?
- lepo zarađuje“. Ima ih, veli, koji se boje da
ne postanem Puškin, pa da to bude „vrlo
veliki gubitak za srpski narod“. Sa istom gor-
kom ironijom poručuje prijatelju: „Ne bojte
se Marko - mi smo u Beogradu. Tu se ne
gine - liferuje se“.

Dakle, dvoboj. (I ovde je kraj sage.) To
je događaj na koji ciljamo da je mogao do-
vesti do Crnjanskovog prekog zaborava či-
tave nebeske fantazije; da mu ona jedno-
stavno presedne. Čovek koji je Crnjanskog
izazvao na dvoboj i čiji identitet on skriva
i pred Ristićem - zbog običaja koji su to na-
lagali - taj čovek bio je Tadija Sondermajer,
u pismu Slobodanu Jovanoviću napisan
kao Zondermajer. Crnjanski govori da je
Sondermajer „aeroinžinjer“, ali je on i pilot,
i u tome času potpredsednik Aero-kluba.
Predsedavao je žiriju koji je Crnjanskom
dao onu nagradu za tekst u Našim krilima.
Poticao je iz uticajne porodice koja je u Sr-
biju stigla iz Poljske, bio je unuk generala,
bio je sin šefa vojnog saniteta, bio je zet
generala, imao je sam iza sebe legendu rat-
nika, i, neuporediv porodični obol na ol-
taru otadžbine: već spočetka rata živote su
mu izgubili majka, kao bolničarka, i, na Ceru
petnaestogodišnji brat. (O njegovoj će po-
gibiji majčina prijateljica Isidora Sekulić
Stremnicka 1915. ispevati tužaljku u prozi
Tihe strofe; jedno vreme stanovala je kod
Sondermajerovih i znala je dobro tog mla-
dića „koga je sudbina mrtvom svojom
rukom povela u rat“.)

Na kraju ali ne i manje značajno: Tadija
Sondermajer važio je za beogradskog ga-
mena, pa je to duel činilo glamuroznijim.
Sve je, međutim, lako moglo da ispadne
parodija nekadašnjih dvoboja, jer je na-
prosto bilo izvan duha vremena; pa ipak -
stvar je bila sasvim ozbiljna. Boris Milosav-
ljević je napravio studiju slučaja (u: KNJI-
ŽEVNA ISTORIJA, 158,159/2016) koja isklju-
čuje naše folklorne već mistifikacije u vezi
sa ovim događajem: išlo se na duel, po cenu
života, i duel se dogodio.

„Do uvrede zbog koje je Sondermajer
izazvao Crnjanskog na dvoboj došlo je“,
piše Milosavljević, „na sastanku Uprave
Aero-kluba 22. maja 1926“. Crnjanski je, za-
pravo, bio umešač sa strane: najpre je iz-
bila rasprava između Sondermajera i jed-
nog člana Nadzornog odbora (koji je tvr-
dio da se među oficirima u Novom Sadu
priča da je Sondermajer „državi liferovao
rđave avio-motore“, i to „na neispravan
način“ - evo te afere o kojoj je išla interpe-
lacija), i to je povuklo Crnjanskog da „izrazi
čuđenje“ nad činjenicom što Sondermajer
energičnije ne brani svoju čast od kleveta.
Ovo o „izrazima čuđenja“ Milosavljević je
preuzeo iz Sondermajerovih ličnih papira:
Sondermajer je u jednom od njih zapisao i
to da je Crnjanski, navodno i pre fatalnog
sastanka Uprave, u više mahova svojim
tonom i držanjem prema njemu („prema
mojoj ličnosti“) prekoračivao granice učti-
vosti i respekta koje članovi Društva du-
guju jedan drugom. To mu je bilo dovoljno
da ga izazove. Na dvoboj je izazvao i člana
Nadzornog odbora, ali se taj negde izvu-
kao. Tip uvrede od koje je Sondermajer
pošao bio je „unižavanje sa grdnjom“, što je
jedna među nekoliko koje se navode u kla-
sičnim priručnicima o dvobojima. 

U dogovaranju dvoboja bilo je teškoća,
i napetosti, tako da je trajalo skoro četiri
meseca. Advokati su se menjali, svedoci
prihvatali i odustajali, problemi su se javljali
oko nabavke odgovarajućih parabeluma -
nađeni su, najzad, u Novom Sadu kod po-
rodice Dunđerski. Crnjanski je tih dana opet

pisao Ristiću o ovome slučaju, navodeći mu
da „g. T. S. priča damama - ovo se mirno svr-
šilo, Cr. mi se pismom izvinio. Dragi moj. Ja
pričam da laže. Neka pokaže pismo“. Pisma,
dakako, nije bilo. Ali, ni ideje o odustaja-
nju. Crnjanski i Sondermajer su recimo - u
julu, usred logističkih pregovora o dvoboju
- zajedno u onoj delegaciji vazduhoplov-
stva koja je posetila Prag, s njima i Sonder-
majerov sekundant, pukovnik Andra Pe-
trović. Tamo su se, očigledno, svi pravili En-
glezi. Pregovarači su, najzad, utvrdili da će
se pucati, i to 26. septembra 1926, na Vr-
šačkom Bregu, iznad manastira Mesić. Ra-
čunalo se na blizinu rumunske granice, tako
da se, ako bude nevolje, leš prebaci na tle
susedne zemlje, pa time i mesto okršaja:
pravni sistem Kraljevine Srba, Hrvata i Slo-
venaca još, naime, nije bio ujednačen na
celoj teritoriji nove države, te nije bilo sa-
svim jasno da li bi se dvoboj smatrao do-
puštenim ili ne. Da je bilo „publike“ nema
drugih tragova osim u pismu Crnjanskog
mladom vršačkom prijatelju Milanu Tokinu,
koji je (trinaest godina posle događaja) slu-
žio vojsku u rodnom gradu. „Sa uživanjem
bih došao do Vršca, ne samo radi onog div-
nog vina u manastiru Mesiću nego i da
vidim kako očevidac mog dvoboja jaši sada
artiljerijske konje pri terenskom jahanju“. 

Crnjanski je u Vršac stigao veče pre dvo-
boja, i prenoćio u hotelu, u sobi sa Duša-
nom Matićem, jednim od dva svoja sekun-
danta. Spavao je celu noć; tvrdiće kasnije,
mirno. Matić navodno nije ni trenuo, iz čega
je jedan prijatelj Crnjanskog pravio aluziju
na Matićevu gej prirodu. Vreme dvoboja
dogovoreno za jedanaest sati pre podne
prebačeno je tog jutra na četiri popodne.
Prema zapisniku (u: NARODNA BIBLIOTEKA
SRBIJE,MCR III/67) koji su, svojeručno, ove-
rili Sondermajerovi sekundanti Petrović i
Novaković, i Crnjanskovi - Branko Gavela i
Dušan Matić, događaj je izgledao ovako:
najpre je odmereno rastojanje, potom su
napunjeni pištolji i kockom podeljeni due-
lantima, kockom je takođe određeno ko
ima pravo biranja mesta (pravo je dobio
Crnjanski), a onda je vođa dvoboja pukov-
nik Petrović pozvao na mirno rešenje. Obo-
jica su odbila. Na sebi su imali samo košu-
lje kad su zauzeli pozicije (neki izvori kažu
da su imali i monokl, ali tog podatka u za-
pisniku nema) i na odbrojavanje „jedan,
dva, tri“ okrenuli su se licem jedan prema
drugome, i pucali. Crnjanski je opalio, i pro-
mašio, a Sondermajerov je pištolj zapeo -
umesto za oroz Sondermajer je povukao
za njegov zaštitnik. Podigao je ruku uvis, i
uzviknuo „J renounce“, intervenisali su se-
kundanti i - shodno pravilima - uzviknuli
„finis“, budući da je jedan pištolj opalio. U
zapisnik su kao zaključak uneli: „Sa ovim
smatramo da je konflikt za obadvojicu
časno završen“. 

Sondermajer je tokom Velikog rata u
jednoj prilici već izazivao na dvoboj, ali, i
pored tog iskustva (ili možda zbog njega),
dani do ovoga dvoboja za njega su bili
prava mora - pisao je oproštajna pisma, te-
stamente, razduživao dugove. Ovaj ishod
prihvatio je kao svršenu stvar. Iste će go-
dine sa svojim ratnim drugovima, među
kojima je bio i general Petar Živković (bu-
dući šef šestojanuarske, diktatorske vlade
Kralja Aleksandra) osnovati kompaniju za
vazdušni saobraćaj, Aero-put, gde je više
godina direktor. Leteo je i dalje. U spome-
nutom uskršnjem broju Vremena u kojem
je Crnjanskov tekst Naša nebesa, stoji na
prvoj strani i kratka vest da je Sondermajer
u maratonskom, desetočasovnom očigle-
dno egzibicionom reklamnom letu preva-
lio rutu od Pariza do Alepa u Siriji, odakle
nastavlja za Indiju. 

Crnjanski, pak, nije bio zadovoljan.
Barem tako svedoči Milan Jovanović Stoi-
mirović (Crnjanski ga kad ga spominje zove
Bata); putevi njih dvojice su se ukrštali, i
može biti da mu se Crnjanski poverio oko

toga slučaja - zajedno će biti u diplomatskoj
službi, u Berlinu, 1929. Stoimirović tvrdi (u:
TREĆAKOV, ŠOVLJANSKI: O CRNJANSKOM,
ARHIVALIJE, 1993) da mu je Crnjanski go-
vorio da ga je „užasno vređalo to što Son-
dermajer nije hteo da puca“. Izvan sebe i
besan zbog toga, vikao je i tražio da i nje-
gov protivnik opali. „Bilo je u njemu nečega
zbilja viteškog“, navodi Stoimirović reči Cr-
njanskog o Sondermajeru. „Čovek je stao
pred moju kuglu i dao mi dokaza o svojoj
hrabrosti, ali nije hteo da ničim dalje ve-
zuje svoje ime za moje, a najmanje time što
bi me ranio ili ubio. Mene je to bolelo i ja mu
to nisam mogao nikada oprostiti, jer je u
tome bilo nekog prezira“.

Ovo je, dakle, pozadina onog zamrše-
nog pasusa iz pisma koje Crnjanski iz Du-
brovnika 10. avgusta 1928. šalje Slobodanu
Jovanoviću. Interpelacija poslanika Vildera
stavila je pod sumnju liferantski posao  Cr-
njanskovog duelanta u dvoboju, ali nema
znakova da je pravljena u dosluhu s Cr-
njanskim. (Crnjanski je samo spominje u
jednoj od neobjavljenih verzija Embahada.)
Crnjanskog je jedan vazduhoplovni vete-
ran, kapetan Miletić (27. decembra 1927)
preko Pravde pozivao doduše da se oglasi.
„Kakvo je bilo stanje u Aero klubu - svađe,
rasipanje subvencije, neopravdani računi,
prazno obećanje pilotskih i mehaničarskih
škola, kritikovanje Narodne skupštine da
ne razume potrebe vazduhoplovstva - o
tome bi trebalo da progovori g. Mil. Cr-
njanski, književnik“. Vilder je interpelaciju
bio podneo još početkom maja (1928), kao
opozicioni političar prozivao je prosto vladu
za aferu. Cinično je da je ministru Hadžiću
pružena prilika da odgovori, u avgustu, kad
Vilder nije bio u Skupštini, budući da su je
poslanici njegove hrvatsko-srpske koalicije
bojkotovali zbog atentata na Radića.

Svejedno, za Crnjanskog je bila izvesno
zadovoljenje. Zato on u pismu Slobodanu
Jovanoviću sa ironijom veli da „razume Zon-
dermajerove rane“, i zato se obara na mi-
nistra Hadžića, kao na zastupnika korum-
pirane generalske klike koja je stala iza Son-
dermajera. Sigurno je ne bez razloga tu u
istom kontekstu i novinar Žil Soerven
(kojem Crnjanski prezime dopisuje i u al-
ternaciji, kao Sauervajn), upamćen po iz-
javi koju mu je dao Kralj Aleksandar, da mu
je žao što nije umarširao u Minhen: Soerven
je iz pariskog Matena, a motori su iz Renoa.
I nameštena, debata u Skupštini iznela je na
videlo čitav niz marifetluka kojima su se
služili Sondermajer i prijatelji, tako da je na
aferu sad teško bilo staviti tačku. Sonder-
majerov saveznik, advokat Hođera, pretio
je Vilderu da se neće smiriti - ne dok ga ne
vidi u zatvoru nego dok ga ne vidi obeše-
nog. Crnjanski je sve pratio: intimno, nije
bio presekao da se neće ponovo uključiti,
pa ma i iz Berlina, čak je o tome pisao An-
driću. Ali, kad usred ciče zime, u februaru
1929, Hođera bude osuđen za klevetanje
Vildera, i kad ga kralj istog dana bude oslo-
bodio amnestijom, Crnjanskom su vezane
ruke: u zemlji je uveliko diktatura, jasno je
da je šef vlade general Živković upotrebio
kralja da izvuče svoje prijatelje, Crnjanski
protiv kralja nije hteo, protiv generala nije
smeo. Progutao je Hođerinu amnestiju kao
knedlu, i ćutao. Njegova klasična pravdo-
ljubivost, slepa za sve osim za sebe samu,
koja ga je dve godine ranije u onim ope-
retskim okolnostima dvoboja umalo stala
života, sada je - pomalo tužno - čamila gur-
nuta u stranu.
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IZAZIVAČ: TADIJA SONDERMAJER

Odlomak iz rukopisa knjige 
Iperboreo
Život Miloša Crnjanskog
Berlin, Rim, London (1927-1965)
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