Baku (1): Bleda svetlost predgrađa

Noću, čvrsti objekti, koji se po dnevnom svetlu obično jasno ističu naspram tirkiznog neba, gube svoju konkretnost i postaju vazduh, gust i beličast vazduh: stare sovjetske zgrade sa oguljenim i istrošenim fasadama na koje se, u jesen, preliva kišnica iz starih oluka i ostavlja duge crne mrlje; male kuće od armiranog betona sa limenim krovovima; neasfaltirane ulice, prekrivene peskom po kom automobili u prolazu prave duboke brazde poput pluga po oranicama (ponegde, preko zidova ograde koja okružuje neko dvorište, loza ili smokva pružaju svoje olistale grane u eksploziji životnog zelenila koja razbija monotoniju sivila periferije i smeđeg peska koji ulazi u odeću, u obuću i zavlači se zajedno sa sunčevim zracima pod poluzatvorene očne kapke retkih prolaznika). Na kraju naselja, naizmenično se pali i gasi svetiljka na vratima jedne barake bez prozora – nekakvog spremišta za alat – nejasno osvetljavajući poljanu po kojoj je razbacano smeće svake vrste. Među retkim požutelim i suvim stabljikama trave vijugaju velike peščane dine. Još dalje u pozadini, ograda označava početak privatnog poseda na kom se, bez dozvole, gradi vila tik uz plažu. Kaspijsko more, najveće slano jezero na svetu, nalazi se na svega par metara od poslednjih kuća Šuvalana, ali se ne oseća miris niti se čuje zvuk. Neprekidano zujanje, slično usaglašenom pevanju cvrčaka, vlada nad prostorom koji razdvaja naselje Šuvalan od mora. Iz obližnje električne centrale – jedne kocke od plavih zidova koja sagoreva gas kako bi proizvela struju – počinje dalekovod. Prvi vodovi, koji se nalaze na teritoriji centrale, postavljeni su nisko, gotovo pri zemlji. Međutim, iznenada se čelični stubovi dižu ka nebu a provodni kablovi se udaljavaju od zemlje i kuća. Struja putuje dalekovodima i na kraju stiže u Gruziju. Usled visoke vlažnosti u vazduhu, kada strujni tok dodirne izolatore, to jest one diskove od stakla i silikona koji sprečavaju kontakt između stubova i provodnih kablova, nastaje trenje koje proizvodi zujanje i često plave iskre, čija se slaba bleda svetlost lako može pomešati sa zvezdama.