„Znao sam da ću biti otpušten ili da ću sam otići“: Sećanje novinara koji je radio za ruski državni medij kad je Putin počeo invaziju na Ukrajinu

„Živeo sam u regionu koji graniči sa Ukrajinom i žurio sam ka lokalnoj kancelariji državne televizije i radija – pokrajinskom birou Rossia, kanala koji emituje glavne emisije Kremljskih propagandista, Dmitrija Kiseljova i Vladimira Solovjova. Mi smo proizvodili regionalne vesti“, priseća se ruski novinar dana kada je Rusija izvela punu invaziju na Ukrajinu a koji je tražio da ostane anoniman jer ruski zakon kriminalizuje pisanje za „nepoželjne“ organizacije poput Moskovskog tajmsa (The Moscow Times) za koji je napisao ovaj osvrt.

„Posao sam dobio odmah nakon diplomiranja na lokalnom univerzitetu, na odseku za novinarstvo. U ruskim regionima skoro da ne postoji nezavisni medijski prostor. Mladim novinarima je malo opcija kada počinju karijeru. Filijala velikog saveznog kanala – čak i državnog, otvoreno propagandnog – predstavlja najbolju priliku koju mnogi mogu očekivati“.

Rat ga, piše, nije iznenadio, ali ipak nije mogao da veruje šta se dešava.

„U našoj redakciji su se glasine vrtile još sredinom zime, kada je vojna oprema već premeštena na ukrajinsku granicu. Ali naš generalni direktor je uvek govorio: „Naravno da neće biti rata. To je samo anti-ruska histerija koju šire zapadni mediji“.

Ni ja nisam ozbiljno shvatao mogućnost rata – sve dok 18. februara 2022. vlasti samoproglašenih Donjecke i Luganske republike nisu objavile evakuaciju ljudi u Rusiju, navodeći navodne pripreme Ukrajine za ofanzivu.

Sledećeg dana, voz koji je prevozio neke od evakuisanih stigao je u naš region. Naša ekipa je otišla na stanicu da pripremi izveštaj. Traženo je da snimim nekoliko kratkih intervjua telefonom.

Prišao sam jednoj ženi i pitao da li misli da će biti rata.

„Nadamo se da ne“, odgovorila je.

„To ne možemo objaviti“, rekli su urednici. „Reč ‘rat’ je zabranjena. Bilo kakve naznake mogućeg rata moraju biti izostavljene. Ne smemo uznemiravati ljude“.

Bilo je kao da se uprava plaši da nepotrebno uznemiri publiku. Nekoliko dana pre invazije, nije bilo znakova patriotske mobilizacije među građanima. Rastuće cene i stalna ograničenja zbog kovida podsticala su nezadovoljstvo u društvu.

Ljudi su ostavljali ljutite komentare ispod naših priča o evakuisanim osobama: „Zašto dolaze ovde? Samo jedva sastavljamo kraj s krajem sami“ ili „Dobijaju pet besplatnih obroka dnevno dok mi plaćamo školske užine za našu decu“.

Mnogi su predviđali da će, ako dođe do rata, rublja da se sruši i cene da skoče. Tada sam osećao da skoro niko u Rusiji neće podržati invaziju. Ljudi su bili okupirani svakodnevnim preživljavanjem.

„Kasnije se ispostavilo da sam, kao i mnogi drugi, potcenio efekat same propagande koja nam se svima činila toliko smešnom i neubedljivom“.

Uoči invazije, lokalni demokratski aktivista okačio je ukrajinsku zastavu sa železničkog vijadukta u gest solidarnosti. Fotografija se brzo proširila društvenim mrežama.

Napisali smo kratak izveštaj o tome – samo činjenice, bez odobravanja ili osude. Delovalo je kao bezopasna vest. Ali čak ni naš generalni direktor nije dozvolio da se odmah objavi. Plašio se da će biti kažnjen za izveštavanje da u gradu postoji makar jedna osoba koja podržava Ukrajinu.

Nakon 24. februara, objavljivanje takvih vesti postalo je nezamislivo. Svaka politička ili antiratna aktivnost bila je strogo zabranjena. Trebalo je da se ignoriše.

Tog dana sam zakasnio na posao. Ali nikome nije bilo stalo. Sećam se zbunjenih lica mojih kolega u redakciji. Od deset ljudi, samo jedan je iskreno podržavao invaziju. Ostali smo ili otvoreno iznosili svoje antiratne stavove ili šaptali u prostoriji za pušenje: „Ovo je pokvareno“.

Isti dan, pojavili su se izveštaji da se vojni avion srušio u regionu – da li je oboren ili je došlo do kvara, niko nije znao. Supruga pilota pozvala je redakciju. Pitala je da sazna bilo šta o njegovoj sudbini, jer joj ništa nije rečeno.

Urednik nam je zabranio da pišemo o srušenom avionu. „Ruski avioni se ne ruše“, rekao je. Jedna od naših dopisnica saznala je sudbinu pilota preko svojih izvora. Sve što je ostalo bile su ugljenisani ostaci. Ali zabranili su joj da to kaže njegovoj supruzi. Da ne bi izazvali paniku.

Da bi izbegli paniku, naredili su nam da ignorišemo i druge vesti. Čak i mnogo bezopasnije.

Na primer, naredili su nam da se ne fokusiramo na pad rublje, da ne pišemo o redovima za devize u bankama, da pokušamo da ne pišemo o povećanju cena ili činjenici da je deo proizvodnje u regionu privremeno zaustavljen zbog sankcija.

Umesto toga, savetovali su nas da pišemo o uobičajenim temama, poput saobraćajnih nesreća ili rada komunalnih službi kako bismo „stvorili neutralnu informativnu pozadinu“. Ili, drugim rečima, iluziju normalnosti.

Sedeo sam za računarom sa staklenim pogledom i uspevao sam da napišem samo nekoliko vesti po radnom danu. Ostatak vremena sam prelistavao izveštaje o ratu.

Od prvog dana znao sam da ću ili biti otpušten ili sam otići.

Ubrzo je jedan od naših dopisnika napravio izveštaj naručen od FSB-a. Tvrdio je da ukrajinski provokatori podstiču nezadovoljstvo na internetu – na primer, skretanjem pažnje na rupe u lokalnim putevima kako bi „podrivali poverenje u vlasti“.

To je bilo previše.

„Koja je svrha držati posao koji prezirem dok se svet ruši?“ pomislio sam.

Nisam bio sam. Ubrzo nakon toga, naša urednica za društvene mreže, Tasja, dala je otkaz. Pratio sam je. Zatim je Jaša otišao. Posle njega, i naša zamenica urednika Anja je dala ostavku.

Mnogi su govorili o emigraciji. Delovalo je kao da Rusija klizi u sumornu, brutalnu realnost filma Alekseja Balabanova – kao da se nadvija nova 1990-ih.

Odlazak sa državne televizije bio mi je oslobađajući. Nisam osećao strah, iako sam ostao bez posla u nesigurno vreme. „Koja je razlika?“ pomislio sam. Niko nije znao šta će se dogoditi u zemlji za mesec dana.

Da li će režim Vladimira Putina opstati? Delovalo je da će posledice rata za vlast biti nepredvidive – prazne police u prodavnicama, masovni protesti. Sve to delovalo je veoma stvarno. Naše ideje o budućnosti bile su vrlo alarmantne. Sada shvatam koliko smo tada bili naivni.

„Zašto ste vi mladi toliko zabrinuti?“, moj deda bi govorio. „Naši momci će uskoro zauzeti Kijev. Za par nedelja rat će biti gotov“.

Prošle su četiri godine od tada. Moj deda je umro. Rat i dalje traje.

Vratio sam se u svoj granični grad nakon emigracije. Ovde više nikog ne čudi dolazak dronova i sirena raketa.

U komentarima ispod vesti na regionalnoj televiziji, Kremlj botovi ostavljaju identične pro-ratne komentare: „Zelenskog treba obesiti za jaja“.

Naš generalni direktor, koji je bio uveren da rata neće biti, i dalje drži svoju poziciju. Naučio je da opravdava ono što se događa sam pred sobom i radosno putuje svetom – samo što je sada ograničen na Jugoistočnu Aziju, umesto Evrope.

Javno nezadovoljstvo je zamenjeno stalnom malaksalošću i osećajem stagnacije. Niko ne očekuje da će rat uskoro završiti“, zaključuje.